去年八月的一个中午，我和大爷家的三哥、二哥家的侄子，跟着一位风水大师，在牛蒡地里大汗淋漓地为父亲找墓穴方位。家族原来的墓地在别人家的责任田里，常常因为上坟破坏了对方的庄稼闹不少别扭。之前一年的二哥去世，埋在了现在的地方，家族成员自己的田里。当时也是请这位大师看的，不过没有标记方位，所以今年又要重看一次。
大师五十多岁，保养得很好，这么炎热的天，着黑皮鞋蓝西裤POLO衫，倒像个文人。他前后来回地走了若干趟，眺望远方，不时低头看手里的指南针，口中念念有词。大约二十多分钟后，确定了方位，将家族里主要人物墓穴位置标记在本子上。大师将那页纸撕下交给侄子。我叮嘱侄子一定收好，最好拍照存在手机里。
回家后大师洗了手，我奉上红包，大师稍作推让收下，我们恭敬地送大师出门。大师走前说这个穴有讲究，保佑子孙的，做生意的发财，从政的做大官。这个穴还有个名字，我没记住。家里年长者都很满意，还闲谈起大师给谁谁家看过风水，都是附近有名望的人家，有人还猜测了一下大师的收入。
风水这个东西，从小我就知道但总不得其解，觉得神秘而又令人生畏。家庭不和、家人生病早逝归因于风水，家族有孩子考上了大学、找到好工作、有人做生意发了财，也归因到风水上。有时候我纳闷，自己通过苦苦努力得来的今天，难道是因为祖上风水好吗？
不管信与不信，风水在传统文化中扮演着重要的角色。我从前单位的主要领导，办公室里有石头盆景、绿植。后来听说，领导本人就笃信风水学而且颇有研究，房间里物品摆放都极有讲究的。也许这位领导提拔之后平安退休也有风水的功劳。
之所以想到风水，是因为刚读过的一本书。《金翼》是用小说体裁写成的学术著作，于1944年在美国出版，副标题为“一个中国家族的史记”。但是本书的中文版本直到1977年才于台湾出版，大陆方面所流通的版本要推迟至1989年三联书店出版的版本。我读的这一版是三联书店2015年版，属于中国社会会经典文库丛书。这套丛书里其他比较著名的还有项飙的《跨越边界的社区》、吴毅的《小镇喧嚣》以及庄孔韶的《银翅》。
《金翼》作者林耀华先生是中国的著名的人类学家、社会学家和民族学家。他18岁进入燕京大学攻读社会学，师从吴文藻获得硕士学位之后去哈佛大学人类学系深造。《金翼》这一本书，就是在林耀华这一时期在美国出版的书籍之一。书中以中国福建省闽江边两个农人家族的兴衰为线索，描写和分析了跨度长达30年的地方社会文化生活的变迁。书中主线是以黄东林和他的姐夫张芬洲为代表的两个家族兴旺、衰微的历史，尤以黄东林的家族生活为主。
家族兴旺、衰微，在当时的人看来是风水在起作用。风水，这种偶然的不受控制的力量，控制着一切。阳宅（居住环境）和阴宅（坟墓环境），是风水关注的两个主要方面。书中几次提到选风水。因为暂时没有找到好的风水地，东林的祖父母逝去之后灵柩暂时停在浮厝中等待安葬。东林最终找到了一处小山丘上的风水宝地。从山丘上往下看能看到广袤的农田。风水先生说这座山看起来像一只老鼠，头伸向长着庄稼的农田。这种地势被称为“鼠朝食”。有了这样的风水宝地，人们会富足发达。
东林与姻兄弟芬洲合伙做生意发财之后，打算盖新居。他们请了风水先生一起查看寻找合适的地基。在一处山顶上，他们看到山坡在脚下陡然变缓，远处山脚和河流拐弯处是大片农田。风水先生说这是块风水宝地，称为“龙吐珠”，山峰代表龙，农田和庄稼是珍珠，河流是唾液。芬洲瞒着东林，立即在此地动工建造新房。毕竟风水宝地是不能拱让的。
东林无奈选了另外的地方建造新房。几年过去，东林的儿子三哥和同学回家来玩，在家旁边的后山漫步。同学突然惊呼：这就是风水啊！你们看，这山的形状很像鸡，头和脸偏向一边，但另一只金色的翅膀却伸向你家的房子。这必定是你家兴旺发达的原因，我们就叫它“金翼之家”吧。最后东林的房子成了众所周知的“金翼之家”。故事的最后，张家早已衰败，“龙吐珠”的房子里，只有芬洲儿子的遗孀和她的养子相依为命贫苦度日。金翼之家的命运也因为抗日战争的爆发急转直下。
在这个充满不确定性和复杂性的世界中，人们需要安全感，风水因此而生，作为一种传统信仰和文化现象，为人们提供了一种心灵的寄托。否则，怎么解释这起起落落的人生呢。这是个熵增的宇宙，人生中的不确定性可以看作面临的环境中无序性或随机性增加。就像通过创造和建立秩序（局部）抑制熵的增加，减少不确定性的方式是接受不确定性的存在（人生因此才有趣），通过求知、规划、创造、反思最大程度地来建立秩序（人生因此更有趣）。毕竟，熵减是生命的本质。